Lo recordamos saliendo de un ataúd para advertirnos de los peligros de una invasión del espacio exterior en Plan 9 from Outer Space, película en la que se interpreta a sí mismo. Pero lo cierto es que antes de formar parte de la troupe que se convertiría en mito cinéfilo junto a Edward Wood Jr. (y que se popularizaría gracias a la película Ed Wood, de Tim Burton), el vidente y futurólogo Criswell era ya una auténtica celebridad brillando con luz propia en los hogares americanos de la década de los 50.

Su sorprendente carrera comenzó cuando, trabajando como hombre del tiempo en una televisión local, olvidó el pronóstico y tuvo que improvisar las previsiones para el día siguiente. Acertó de pleno. A partir de ahí, tomó por costumbre dar las noticias del tiempo por el método de la adivinación, consiguiendo muchos más aciertos que los meteorólogos.

Pero la fama de Criswell alcanzó su cenit al predecir con sorprendente precisión el asesinato de Kennedy en noviembre de 1963. Y es que, a diferencia de otros videntes, Criswell no se andaba por las ramas: sus predicciones carecían de la ambigüedad habitual de las del resto de los adivinos profesionales. Él daba datos y fechas precisos, hablaba alto y claro. Miles de familias americanas seguían con devoción Criswell Predicts, el programa televisivo de este moderno Nostradamus.

A continuación, transcribo una selección de algunas de sus más impresionantes predicciones, tomadas del libro “Ed Wood, Platillos Volantes y Jerseys de Angora”, de M. A. Parra y D. Panadero (T&B editores). Juzguen ustedes:

- En 1970 Fidel Castro será asesinado por una mujer.

- En 1979 los científicos utilizarán un tratamiento de rayos para curar la delincuencia juvenil, que convertirá a los pacientes en mansos conformistas.

- Del 28 de noviembre al 21 de diciembre de 1980 un escape de gas provocará ataques de canibalismo en Pittsburgh. Más de mil hombre hambrientos de carne y sedientos de sangre deambularán por las calles atacando a víctimas inocentes.

- En 1981, para regular el control de la natalidad, se disolverá anticonceptivos en el abastecimiento de agua y se alterará la electricidad con ciertas partículas iónicas que impedirán futuras concepciones.

- Mae West será la primera mujer elegida presidente de los Estados Unidos. Cinco años después, realizará un viaje a la Luna acompañada por el propio Criswell y el pianista Liberace.

- En 1982 el planeta errante Bullarion colisionará contra la Tierra causando terremotos y tormentas en todo el planeta, cambiando las costas y haciendo resurgir la Atlántida.

- Del 11 de febrero al 11 de mayo de 1983 se producirá un ataque de calvicie femenina debido a los humos que contaminan el aire de St. Louis. Los maridos harán cola en los juzgados para divorciarse.

- Del 11 de mayo de 1988 al 30 de marzo de 1989 una nube de fragancia afrodisíaca causará una lujuria incontrolable a lo largo y ancho de todos los Estados Unidos. ¡Muchos hombres exhibirán sus atributos en público!

- El 18 de octubre de 1988 un meteorito gigante impactará contra Londres, generando un cráter de 8 millas.

- El 9 de junio de 1989 Denver, Colorado, será atacada por una extraña presión del espacio exterior que hará que todo lo sólido se convierta en una masa gelatinosa.

- El 10 de marzo de 1990 tendrá lugar la primera convención interplanetaria de colonos humanos de la Luna, Marte, Venus y Neptuno, reunidos en una ciudad neutral para todos sus intereses: Las Vegas.

- El 1 de junio de 1995 se formará en la Tierra un estado de Utopía, debido a la desaparición de los combustibles fósiles, los tabúes de la desnudez, la enfermedad, el crimen, los mercados económicos, las gafas, la ropa interior ajustada, los deportes y la inseminación natural.

- En 1999, 200 colonias espaciales preservarán a los últimos supervivientes de la humanidad cuando, el 18 de agosto, el oxígeno de toda la Tierra sea aspirado por una fuerza misteriosa.

El gran Criswell tuvo la precaución de morirse antes de que se cumplieran las fechas de la mayoría de estos imponentes vaticinios. Hizo bien. Nuestros actuales videntes y astrólogos deberían tomar nota y seguir su ejemplo.

Instrucciones para obtener la cuarta dimensión:

Primero haga un punto. Arrástrelo hasta conseguir una línea: obtendrá una dimensión. Tome ahora la línea y desplácela paralelamente hasta formar un cuadrado. Una vez logradas estas dos dimensiones, deje reposar unos minutos y luego mueva lentamente ese plano cuadrado en dirección perpendicular a sus dos dimensiones, para lograr el volumen. Tendrá entonces un cubo. Ahora viene la parte más delicada: tome el cubo y, con mucho cuidado, desplácelo en dirección perpendicular a sus tres dimensiones: habrá obtenido un “hipercubo”, una entidad de cuatro dimensiones. Deje enfriar.

Lo curioso de esta receta es que podemos visualizar el proceso en los tres primeros pasos, pero no en el cuarto. Aunque formalmente aceptable, no lo “vemos”. Pero esto es más una limitación de nuestra biología, al parecer, que una imposibilidad de la física. 

La cuarta dimensión ha sido tradicionalmente tema de artistas, ocultistas, escritores de ciencia ficción y amantes de lo extraordinario. Gente rara. Pero los físicos, los geómetras y los matemáticos se han ocupado poco del tema. Einstein trató de zanjar la cuestión afirmando que la cuarta dimensión es el Tiempo. Algo que por supuesto no nos convence: aquí en la Caja Negra nos gusta tomar el toro por los cuernos. Enfocar el problema en todas sus dimensiones (je).No aceptamos un tal vez por respuesta. Vamos allá:

Imaginemos un mundo de dos dimensiones, desplegado sobre nuestra mesa. En realidad, no hace falta imaginarlo, porque ya lo hizo Edwin Abbott en su novela Planilandia, publicada por primera vez en 1884. Bien, pensemos en los habitantes de este mundo, Viven, tienen sus casas, se desplazan por su planicie, hasta que un día uno de nosotros, individuos tridimensionales, se asoma a su superficie y les habla. Ellos oirán una voz pero no sabrán de dónde viene, algunos huirán despavoridos, otros se hincarán de rodillas, a su manera. El visitante curioso apoyará un dedo sobre el plano para hacerse notar, y los aterrados planiciudadanos verán una sección circular que aparece de la nada y vuelve a desaparecer o cambia de forma. Alguno se encerrará en su casa lineal, y trancará la puerta con una línea bien firme, pero el intruso tridimensional lo verá todo desde arriba, y le volverá a dirigir la palabra, y apoyará otra vez su dedo dentro de la casa. Y el planihombre verá que el extraño círculo ha atravesado las paredes de un recinto, para él, herméticamente cerrado, y se desmayará, y al despertar pensará que ha sido un sueño, o que le han puesto droga en la cocacola, o se hará monje y saldrá a predicar la buena nueva.

Siguiendo una simple analogía, encontramos estos mismos casos desplegados a lo largo de todas las sagradas escrituras: en la Biblia, hay personajes que oyen una voz, apariciones que surgen de la nada, y constantes indicios y referencias a algún ser omnisciente y omnipotente, que parece estar en todas partes y verlo y saberlo todo. Esto es el Misterio en el que se basa la religión, lo insondable, lo que debe ser aceptado sólo a través de la fe, lo que no se puede comprender. ¿Y por qué se ha mantenido durante milenios semejante ficción, cuando hay una explicación perfectamente racional tan al alcance de la mano? Imagino que por poderosas razones de mercadotecnia. El negocio fabuloso que constituye el catolicismo solo es vendible si se rodea de un halo de misterio, de cosa inaprehensible, de aceptación fanática e irracional. Porque lo cierto es que queda meridianamente claro que el responsable de todos y cada uno de los milagros y portentos que se mencionan en las sagradas escrituras no es más que un vecino gracioso de cuatro dimensiones, inconcebible para nuestra imaginación pero perfectamente explicable desde un punto de vista teórico.

Si llegara el día en que me eligieran Papa (hoy  por hoy, todo es posible), en la mañana de mi coronación, frente a los miles que se congregarían en la piazza de San Pedro, tomaría yo inmediatamente dos iniciativas: 1) Exigiría reemplazar el papamóvil por un Alfa Romeo color púrpura vaticanista con llantas de aleación, y 2) les explicaría claramente a los fieles allí reunidos que lo que llamamos Dios en realidad es una entidad de la cuarta dimensión, y que en ello no hay ningún misterio y que todo es explicable desde un punto de vista perfectamente lógico y racional, que en lugar de perder el tiempo con tanto rezo estéril vayan a los libros de matemáticas y se dejen de tantas fantasías alienantes, que todo es una simple cuestión de geometría y que se vuelvan a sus casas, circulando, circulando, que aquí ya no hay nada más que ver. Y ego te absolvo y Amén que les vaya bien.

La imagen que ilustra el post anterior es un aporte desinteresado del ilustrador y pintor americano Robert Williams. En compensación, aquí va la reseña de la aparición de su nuevo libro, que acaba de llegar a Casa Mercer recién salido de imprenta. El libraco, lujosamente impreso por Last Gasp, se titula Through Prehensile Eyes (con ojos prensiles) y recopila los últimos trabajos de este maestro del desatino visual controlado.

Robert Williams integró el plantel original de la mítica revista Zap en los años 60 junto a Robert Crumb, pero pronto se pasó a los pinceles  y dió forma a un estilo conocido como Lowbrow Art (arte de bajo nivel, algo así como lo contrario del “arte elevado”), que encabezaría junto a compañeros de generación como Joe Coleman, Ed “big Daddy” Roth, Víctor Moscoso o S. Clay Wilson. El Lowbrow, absolutamente ignorado por el mundillo del arte, floreció en la costa oeste americana, especialmente en Los Angeles y San Francisco, a lo largo de un circuito de galerías como La Luz de Jesus Gallery, con obras que están en las fronteras entre el comic, el graffiti, el cartelismo para conciertos de rock, la gráfica skater y surfer y el puro y simple despropósito. Y sobre todo, muchísimo sentido del humor.

El libro de Williams está especialmente indicado para los despistados que siguen creyendo que el arte Pop pasa por Andy Warhol o Roy Lichtenstein. Se puede ver aquí una colección de auténtico Pop: una mezcla de comic, surrealismo, pulp art, kitsch, ciencia ficción y psicodelia, un arte libre de toda sospecha de sofisticación o buen gusto.

Robert Williams participó también en la fundación de la revista Juxtapoz, verdadera biblia del Lowbrow Art. Actualmente vive y trabaja en Hollywood.

Through Prehensile Eyes, Last Gasp editions, 2005

Otros libros recomendabilísimos de Robert Williams:

Hysteria in Remision, Fantagraphics books, 2002

Malicious Resplendence, Fantagraphics books, 1997

Views from a Tortured Libido, Last Gasp, 1993

Visual Addiction, Last Gasp, 1989