Las Ladybirds, la banda más irreverente de la historia del rock

Descaro, insolencia, desacato, impertinencia... la provocación siempre estuvo a la orden del día en el ideario del mundillo del rock. Cuando pensamos en esto se nos viene a la mente nombres míticos como los Sex Pistols, los primeros en soltar una palabrota en una entrevista en los estudios de la BBC allá por los años setenta. O, más atrás en el tiempo, los escandalosos movimientos de pelvis de Elvis, del rey del rock.

Pero ninguna banda, ni de lejos, llegó a las cuotas de descaro de un grupo de cinco chicas de Nueva Jersey llamadas The Ladybirds, una banda injustamente olvidada, y que queremos reivindicar aquí por todo lo alto como la banda más irreverente de la historia del rock.

Las Ladybirds se formaron en la costa este de los Estados Unidos en el año 1966, en una época en la que la actitud más transgresora para una banda de rock era que los chicos llevaran el flequillo unos centímetros más largo de lo considerado respetable. Pues bien, por entonces, nuestras cinco chicas —Robin Sherwood (voz y guitarra), Barbara Branch (guitarra), Lisa Lynn (bajo), Deborah Dayan (órgano), Rosita Quintana (batería), y alternativamente Marcelle Mitchell (guitarra)— daban sus conciertos... en topless, así, con dos melones y sin despeinarse.

Las Ladybirds debutaron en clubes de Nueva Jersey, pero era tal el escándalo que decidieron ir hacia el oeste, en busca de un ambiente más receptivo a su arte. Actuaron primero en Las Vegas, en el célebre hotel Aladdin, y luego recalaron en California. Allí recorrieron todo el circuito de clubes, antros y tugurios de la noche (los night-clubs eran los únicos establecimientos que se atrevían a contar con ellas), hasta conseguir un contrato permanente para tocar tres veces por noche en el Tipsy Club, un cabaret de San Francisco.

Hay que decir que las chicas, en sus comienzos, no sabían tocar, así que hacían la mímica con los instrumentos sobre una pista pregrabada. Pero con el tiempo aprendieron, y ya en su etapa californiana tocaban y cantaban todo su repertorio. Repertorio que tampoco era original, sino una selección de festivos covers de garage-rock del momento. Nada de esto, por descontado, lo mencionamos como un demérito de las Fav Fives, que causaban sensación allí donde se presentaban.

Existe una única filmación conocida de una de sus actuaciones: una escena de la película documental "El loco, loco mundo de Jayne Mansfield", de 1968, rodada en un antro de las afueras de Hollywood llamado Blue Bunny Club. Si es de todos conocido ese fenómeno llamado beatlemanía (ya sabes: chicas aullando y tirándose de los pelos durante las actuaciones de los de Liverpool), lo que podríamos llamar la ladybirdmanía no se quedaba atrás. En esa escena del documental vemos al público (masculino) babear, poner los ojos en blanco y hacer movimientos espasmódicos como si estuvieran al borde de una apoplejía, mientras las chicas sacuden alegremente sus pechos y tocan sus instrumentos. En este punto podemos decir que Los Escarabajos (los Beatles) y las Mariquitas (las Ladybirds) compartían el mismo poder de fascinación.

El vestuario de guerra de las Ladybirds era también icónico: unos diminutos vestiditos ajustados color plata abajo, y nada de nada arriba. Y allí residía la potencia transgresora de sus actuaciones: las protestas por su presencia "indecente, pecaminosa y obscena" nunca amainaron, como tampoco la afluencia cada vez mayor de público masculino. Recordemos que, muchos años después, la exhibición de un pecho (¡uno solo!) durante su actuación en la Superbowl (¡en 2004!), casi acaba con la carrera de Janet Jackson... 

Aquello pasó a la historia como "la controversia del pecho" de Janet Jackson, y dejó patente el misterioso poder de desacato revolucionario de una teta al aire: desde las apariciones de protesta-guerrilla de las ucranianas Femen, hasta el movimiento neoyorquino de liberación Free de Nipple, queda claro que los pechos femeninos son un arma de insurrección masiva, incluso en el siglo XXI.

En fin, la carrera de nuestras admiradas Ladybirds acabó en 1970, después de tres intensos años, y en medio de un incomprensible olvido. Sin embargo, a partir de ellas hubo luego una oleada de bandas femeninas con las tetas al aire, en Estados Unidos, en Canadá y en el norte de Europa, que consiguió sobrevivir unos cuantos años más, y preservar el legado. Por ejemplo, las Bare Ones, las Sweethearts, las Eight of a Kind, las Naughty Ladies, o las Hummingbirds (las colibríes) una banda formada para reemplazar en el Tipsy Club a las Ladybirds, cuando estas salían de gira.

Existieron además varias formaciones con el nombre de "Ladybirds", algunas incluso que tocaban con ropa: es el caso de un trío británico que actuaban con ese nombre en el popular Show de Benny Hill. Pero las más destacadas fueron una banda de Copenhague de cuatro chicas en topless, formada en 1968, y sin relación con sus homólogas americanas. Las Ladybirds danesas giraron por varios países nórdicos y llegaron a ser teloneras de los Yardbirds, banda que luego se transformaría en Led Zeppelin. Se podría pensar que en la muy liberal Europa del norte de fines de los sesenta estas Ladybirds danesas no causarían el mismo escándalo que las americanas, pero no. Allí donde actuaban, generaban el mismo "clima disruptivo", por decirlo finamente, y levantaban las inevitables protestas de alguna autoridad religiosa...

La guitarrista de las Hummingbirds decía, en una entrevista, a finales de los sesenta: "Lo del topless es, por ahora, un truco maravilloso; pero, ¿qué va a ser de nosotras cuando todas podamos ir por la calle con los pechos desnudos?". Desde 2025, solo le podemos desear que Dios le haya conservado la inocencia.

.

Supervillanos en el recuerdo: ¡Estrella de Mar Hitler!

Ahora que el nazismo es tendencia, tal vez sea el momento de rescatar de la memoria a un supervillano casi tan absurdo como Elon Musk. Nos referimos a... ¡Starfish Hitler!

Tan carismático personaje hace su rutilante aparición en la serie de televisión japonesa Kamen Rider X ("Motorista Enmascarado X") de 1974, serie que formaba parte del popular Tokusatsu, un género de ficción japonesa que usaba abundantes efectos especiales para ilustrar sus fantásticas historias.

Concretamente, la serie Kamen Rider X, de una sola temporada, formó parte de la extensísima saga con diferentes "Kamen Rider", motoristas enmascarados que luchan en el bando del Bien, para defender a Tokio y a toda la humanidad de las sucesivas oleadas de supermalvados que nos visitan.

Nuestro Kamen Rider X es Keisuke, un humano transformado en una especie de cyborg motorizado y con un casco-máscara como de grillo o saltamontes (claramente hubiera sido mejor una máscara de águila, tigre o pantera, pero a los japoneses les gustan los grillos). El joven fue modificado por su padre científico, con el fin de luchar contra las maquinaciones malignas de la malvada organización G.O.D. (Gobierno en la Oscuridad, en sus siglas en inglés), que lo que pretende es, como se puede adivinar, dominar el mundo a cualquier precio.

G.O.D. intenta hacerse con los planos de un invento potencialmente peligroso, y para ello crea un grupo de villanos, que en cada episodio, y de a uno por vez, van llegando a Tokio para enfrentarse a Keisuke.

Starfish Hitler, nuestro supervillano de hoy, aparece concretamente en el episodio número 26 de la serie, que lleva por título "El dictador del inframundo, ¡Estrella de Mar Hitler!".

En dicho episodio, Kamen Rider X, nuestro héroe con máscara de grillo, se enreda en una batalla mortal contra un impresionante antagonista que combina los poderes mortales de una estrella de mar —sean estos cuales sean— con la improbable destreza en las artes marciales del Führer del Tercer Reich, Adolf Hitler, con el que además comparte cara. Tiene también el poder de arrojar estrellas de mar eléctricas contra su oponente, y viene rodeado de un grupito de esbirros vestidos con el siniestro uniforme nazi.

¿Una estrella de mar antropomorfa con la cara del Führer? Para entender la génesis de tan extraño personaje, tenemos que tener en cuenta que el nombre en japonés de Starfish Hitler —Hitode Hittorā—, es una aliteración, un juego de palabras, que le da sentido. Bueno, un poco de sentido, al menos.

La batalla final entre ambos titanes, muy animada, entre unos acantilados al borde del mar, incluye un intercambio de patadas voladoras, espadas explosivas, estrellas de mar arrojadizas y toda suerte de piruetas, para acabar finalmente con la destrucción de nuestro villano.

O más bien, y aquí está lo interesante, con el autosacrificio del villano: porque Starfish Hitler, al igual que su colega alemán en el búnker en 1945, cuando se huele que la batalla está perdida y que vienen mal dadas, decide suicidarse: el villano demente se explota a sí mismo en medio de una vistosa humareda.

Y tal vez se dibuje aquí un esperanzador patrón en la conducta de todos los supervillanos nazis. Un patrón que, de seguir la tendencia, nos libraría en un futuro no muy lejano de los Trumps, Musks, Putines, Netanyahus, Mileis, y demás jinetes del apocalipsis del siglo XXI que nos están guiando alegremente hasta la boca sonriente del infierno.

Porque si todos nuestros líderes dementes sintieran en algún momento la tentación de ir al búnker más próximo a autoinfligirse en tiempo y forma un buen corchazo en la almendra, habríamos dado con la manera más expeditiva de mejorar el mundo.

Por soñar, que no falte. No perdamos la esperanza que, según dicen, es lo último que se pierde...

.

La utopía de plástico hinchable que se replicó a sí misma

Antes de que Ibiza fuera una distopía gobernada por diyéis de música electrónica, no era más que una tranquila isla en medio del mediterráneo habitada por nativos y por algunos hippies que aterrizaban allí buscando atardeceres que la hierba que traían consigo tiñiera de contrastantes colores complementarios.

Esta es historia conocida, forma parte del mito fundacional de la Ibiza moderna. Lo que tal vez no sea tan conocida es la utópica Ciudad Instantánea hecha de aire y plástico que floreció en una de sus playas durante un mes de octubre del año 1971.

Ese otoño, un ejército de jóvenes armados con grapadoras tomaron la playa, en la cala del Port de Sant Miquel, y desplegaron allí lo que parecía un gigantesco gusano plástico de colores psicodélicos: bandas rojas, amarillas y anaranjadas que, una vez fijadas con las miles y miles de grapas, comenzaron a hincharse por la acción de ventiladores estratégicamente ubicados en sus flancos, hasta que toda la estructura vermiforme fue tomando el aspecto de una extraña ciudad del futuro.

Porque eso, justamente, era lo que era: una ciudad, la Instant City, levantada en unos pocos días por los propios jóvenes que la iban a habitar durante un mes. Pasado este tiempo, la Ciudad Instantánea se volvería a evaporar sin dejar rastro, desapareciendo tan rápidamente como se había posado sobre la playa.

¿Qué era todo esto? En ese mes de octubre de 1971 se celebraría en Ibiza un congreso anual de diseño industrial: el clásico encuentro entre profesionales, con conferencias y debates sobre el tema en cuestión. Tanto los ponentes como los profesionales asistentes se alojarían en hoteles anexos a las salas de conferencias, ubicados sobre los terrenos altos que bordeaban la costa. Pero alguien planteó la posibilidad de invitar, además, a estudiantes de diseño: sangre joven para dinamizar el siempre aburrido congreso anual.

Se presentó entonces el siguiente problema: ¿dónde alojarlos? Porque se calculaba que podrían llegar a la isla hasta unos veinte mil jóvenes. La alternativa obvia era ubicar tiendas de campaña abajo, en la cala. Pero, después de todo, era un congreso de diseño... ¿por qué no innovar?

Y aquí entran en acción unos estudiantes de arquitectura encabezados por Carlos Ferrater que, con el asesoramiento técnico del arquitecto José Miguel Prada Poole, deciden hacer una ciudad efímera. La construcción debía ser tan efímera (apenas un mes) que, sumado al presupuesto del que disponían, y que era igual a cero, pronto hizo evidente que debía hacerse de aire. Una empresa de plásticos donó el otro material de la construcción: quince mil metros cuadrados de lonas de PVC. Y la mano de obra la pondrían los propios habitantes de la Ciudad Instantánea, que se haría entonces de plástico hinchable, grapas y aire.
Y así surgió, como por arte de magia, Instant City: una serie de grandes túneles y cúpulas de plástico hinchable interconectados, formando un laberinto que disponía de una larga avenida central, a la que se unían las dependencias para dormir, y otras zonas comunes. El ingreso se hacía por unos así llamados "esfínteres", aberturas de doble cierre que evitaban que se salga el aire. Los cientos de jóvenes que acudieron de un montón de países se ocuparon, grapadora en mano, del proceso de construcción colaborativa, siguiendo un folleto con instrucciones elaborado por Prada Poole.

Al poco de inaugurarse, los ponentes del congreso, alojados en los hoteles de arriba, empezaron a bajarse a la playa: la Ciudad Instantánea prometía mucho más ambiente y diversión. La experiencia comunitaria era total e inmersiva, había novedosas sustancias en circulación, y todo transcurría bajo la cálida luz de los coloridos túneles futuristas.

Pero las utopías son como el horizonte: siempre está un poco más allá. Cuando crees haber alcanzado una, se te escurre entre los dedos como la arena de la cala de Sant Miquel: pronto los habitantes de la ciudad, al fin y al cabo jóvenes estudiantes de diseño industrial, acostumbrados a una disciplina racionalista, empezaron a poner normas de convivencia para que el enclave no se sumiera en el caos. Comenzaron a aparecer carteles y más carteles con normativas de horarios, recogida de residuos, instrucciones de ingreso, y todo tipo de recomendaciones, restricciones y edictos. La Ciudad Instantánea se convirtió instantáneamente en un barrio residencial burgués lleno de prohibiciones.

Tanto, que un pequeño grupo de rebeldes, entre los que se contaba el propio Ferrater —uno de los Padres Fundadores—, decidieron rescatar los plásticos sobrantes de la construcción original, y se alejaron unos kilómetros para fundar la Segunda Ciudad Instantánea. Eso sí, mucho más modesta y precaria que la primera. Allí intentarían vivir la utopía de la utopía. Si la primera ciudad fue una formidable experiencia contracultural, la segunda sería recontracultural. Y si el congreso no hubiera acabado, sin duda un pequeño grupo de ese segundo grupo no hubiera tardado en decidir que era necesario explorar una experiencia recontracontracultural levantando una tercer ciudad instantánea. Y así hasta el infinito.

Francamente, hubiera sido hermoso presenciar el proceso completo: cada uno de los cientos de moradores de la ciudad original, levantando su propio iglú de plástico hinchable, cada uno en trance de fundar la República Independiente de su Casa, como si una epidemia de micronaciones hubiera acabado tomando la isla.

Pero, acabado el congreso, el 20 de octubre de 1971 la Ciudad Instantánea se desmontó. Una vez terminado el proceso de deshinchado, el PVC se troceó, y los campesinos y hortelanos de los alrededores se llevaron los trozos para proteger con ellos sus cultivos. Más de cincuenta años después, las lonas de PVC de la muy efímera Instant City siguen allí, indestructibles, inalterables, ajenas al paso del tiempo, eternas. Para alegría de los arqueólogos del futuro, suponemos.

.

Hasta el infinito y más allá. James Thomas Mangan y su país interminable

Dice un conocido refrán que el universo es ancho y ajeno. O lo era, al menos, hasta 1949. Porque en enero de ese año un emprendedor llamado James Thomas Mangan fundó la Nación del Espacio Celeste, también conocida como Celestia: una nación que reclama como su territorio el universo entero, con la sola excepción del planeta Tierra.

Nacido en Chicago en 1896, James Thomas Mangan era un hombre voluminoso y expansivo, con una personalidad desbordante. Si hemos de creer en la veracidad de su autobiografía, fue un destacado relaciones públicas en una empresa de máquinas de vending, ejerció como publicista, escribió más de veinte libros sobre los temas más diversos, compuso varias canciones y se consideraba a sí mismo el mejor cortador de césped de toda América.

Pero si por algo nuestro hombre ha pasado a la historia, es por fundar el país más extenso y vacío del universo. Se nombró a sí mismo Primer Ministro de Celestia, porque no creía en el sistema democrático, y también porque era el único ciudadano de la nueva nación.

El 4 de enero de 1949, Mangan presentó oficialmente la Carta de Declaración de Celestia al registrador de Escrituras y Títulos del condado de Cook, en Illinois. En ella declaraba que su patria era la entera extensión del cielo. El registrador se negó en un principio a recibir la solicitud, pero luego de la intervención de un fiscal del estado, la Carta de Celestia quedó debidamente registrada. Después de todo, argumentó el fiscal, el hecho de que se registrara la solicitud no suponía aceptación o reconocimiento ninguno de su contenido.

Sin embargo, aquel registro de su Carta de Declaración representó para Mangan un precedente fundamental para sus fines, porque pronto le salieron muchos competidores en la carrera por la posesión del espacio. En el mismo año, un comerciante australiano, Leo Brandt, reclamaba también el espacio exterior, pero sin presentar ningún documento que lo avale. Un año después, en 1950, Charles Dickey, un sureño de Tennessee, presentó una solicitud a la oficina de Registros reclamando “la mitad sur” de todo el espacio exterior, y reconociendo “la mitad norte” para Mangan. Otra reclamación le llegó desde Buenos Aires, en donde un tal Gustavo Saroka, argentino de origen ruso, afirmaba que a sus antepasados les había concedido el Zar el usufructo de todo lo que existiera fuera de la Tierra, aunque no aclaró por qué razón les había sido concedido semejante privilegio. En todos los casos Mangan recurrió a su registro de Cook, Illinois, para afirmar sus derechos.

Más correosa fue la reclamación de algunos propietarios de bienes raíces, que afirmaban que los terrenos que poseían tenían derecho de propiedad también “hacia arriba”, es decir que, por ejemplo, a un terreno de doscientos metros cuadrados sobre la Tierra, le correspondería una proyección infinita de esa misma superficie hacia el espacio exterior. Mangan contraatacó con la Ley de Comercio Aéreo de 1926, que ponía fin a semejante pretensión.

Mangan envió después cartas a los secretarios de estado de setenta y cuatro naciones, informándoles sobre la existencia de la Nación del Espacio Celeste e invitándolos a dar a la nueva entidad el reconocimiento oficial que según él se merecía. Y que nunca llegó. Solicitó también formalmente la membresía en las Naciones Unidas. Pero la Sede de la ONU ignoró esa y todas sus siguientes apelaciones. Un primer desaire para las pretensiones de nuestro hombre, que no sería el único ni el último, pero que de ninguna manera consiguió que cejara en su empeño.

En aquella Declaración de la Nación del Espacio Celeste presentada en 1949, Mangan proclamaba que el uso de su espacio, sin permiso, quedaba prohibido públicamente “por cualquier cosa artificial, proyecto o actividad, no ordenada completamente por diseño natural o necesidad”. A lo largo de los años, el representante de Celestia intentaría en repetidas ocasiones hacer cumplir esta norma.

Pero justamente el 4 de octubre de 1957 los soviéticos lanzaron el Sputnik, en flagrante transgresión de las normas de su nación. Mangan exigió que la Unión Soviética retirara el objeto de su territorio. Su reclamación, una vez más, no fue atendida. Paralelamente, la ONU estableció un comité para velar sobre los usos pacíficos del espacio extraterrestre, y comenzó a elaborar leyes internacionales para su regulación, para desespero de Mangan, que seguía siendo ninguneado por todos.

A medida que la carrera espacial entre las dos potencias se empezó a acelerar, el Primer Representante de Celestia requirió una y otra vez a los gobiernos soviético y estadounidense, llegando a desplazarse hasta Washington, solo para comprobar que no era recibido.

Sin embargo, el rechazo que sentía Mangan por la Unión Soviética hizo que acabara tomando partido por los Estados Unidos: Finalmente otorgó su autorización, sin que nadie se la hubiese solicitado, para que los cohetes norteamericanos pudieran pasar por su territorio. Incluso llegó a enviar a los astronautas de las misiones a la Luna un pasaporte de Celestia. John Glenn, el primer estadounidense en orbitar la Tierra, le agradeció por carta el detalle.

En medio de la indiferencia general, James Thomas Mangan siguió gestionando su casi infinita nación. A veces haciendo abuso de su autoridad –llegó a declarar formalmente “persona non grata en el espacio exterior” a un policía por poner una multa de tráfico a un pariente suyo–. También acuñó su propia moneda, el Celeston, que llevaba en una cara el perfil de su hija Ruth. Y enarboló, siempre que tuvo la oportunidad, la bandera de Celestia (un campo azul, con un círculo blanco al centro que contiene el símbolo del hashtag, que también significa “espacio”). Luchó incansablemente por sus derechos a la Nación del Espacio Celeste hasta su fallecimiento, ocurrido el 14 de julio de 1970. Tras su muerte, sus descendientes, muchos de ellos adornados con títulos nobiliarios tales como Duque de la Vía Láctea o Marqués de Marte, siguen en el intento de conservar viva la memoria de lo que fue la gloriosa Nación del Espacio Celeste, pero lo cierto es que a estas alturas las leyes internacionales en relación al espacio exterior ya no parecen dejar lugar a más reclamaciones.

(Extracto del libro El sueño de la nación propia. Una historia de las Micronaciones)

.

La isla de la bisnieta de Frankenstein, los zombies, las amazonas alienígenas, el perro, y todo lo demás

Quien no haya oído hablar de Jerry Warren tal vez siga pensando que Ed Wood jr. es el peor director de cine de la historia. Comentaremos aquí hoy una de sus películas para auparlo al pedestal que se merece, el de artífice number one de filmes que de tan malos, son buenísimos.

Warren se esforzaba por hacer películas allá por los años sesenta (tal vez la más conocida sea The Wild world of Batwoman, 1966), haciendo un collage a partir de ignotas películas mexicanas o suecas, a las que re-montaba, cambiaba las voces y agregaba algunos minutos de metraje propio. Hasta que al finalizar la década decidió retirarse. Pero inesperadamente volvió a la acción en 1981 para entregarnos su obra maestra: La isla de Frankenstein, una cinta que tiene el aspecto de haber sido rodada un par de décadas antes, por lo menos, y que Jerry Warren escribe, produce y dirige.

Como veremos, esta película lo tiene todo: monstruos, zombies, amazonas en bikini... Lo tiene todo, y todo maravillosamente mal. Intentaremos resumirla, aunque no sea tarea fácil.

Cuatro intrépidos rescatistas llegan a una misteriosa isla en globo (si, en globo. Aparentemente las únicas imágenes gratuitas de archivo que encontró Warren), buscando a los miembros de una tripulación perdida. Llevan consigo a un perrito faldero llamado Melvin. Nuestros hombres exploran una caverna que encuentran cerca de la costa, y allí se les aparece, en el aire, una proyección del actor John Carradine declamando una frase sin sentido (¡Tendréis el poder! ¡el hilo dorado! ¡El poder! ¡El poder! ¡El poder!).

Claramente, la escenita con un ya anciano Carradine fue grabada mucho antes, en lo que parece el salón de su casa, y es la manera que encontró Warren de incluir a una estrella como reclamo para su película con un elenco de ilustres desconocidos. La misma escena con la frase sin sentido se repetirá varias veces a lo largo del film, y pronto nos enteraremos de que Carradine es el mismísimo doctor Frankenstein, que nos habla desde el más allá.

Luego nuestros héroes se encuentran con una tribu de atractivas amazonas salvajes, vestidas con bikinis de animal print, y perfectamente peinadas y maquilladas. Las amazonas enseguida se encariñan con los hombres, y todos acaban bailando en la aldea al ritmo de los tambores, y comparten un sugerente brebaje servido en una calavera con pajitas. El perro Melvin no consigue disimular su asombro al verse en medio de todo aquello, componiendo así el único personaje con el que el espectador se puede identificar.

Pronto nos enteraremos de que las salvajes chicas en bikini que viven en esa aldea rodeada de calaveras son descendientes de una raza alienígena. Eso explicaría el hecho de que las chicas sean telépatas (sí, porque además son telépatas).

Pero entonces aparecen unos hombres vestidos de negro, con gorritos de lana y gafas negras, intentando raptar a una de las chicas. Son parte de aquella tripulación perdida, que por medio de un experimento han sido convertidos en una especie de zombis. Pero... ¿quién ha hecho esto? A eso vamos.

Nuestros muchachos descubren un laboratorio en alguna parte de la isla, y se encuentran con una mujer con una extraña peluca rubia: es la bisnieta del doctor Frankenstein, ni más ni menos. Ella es la responsable de crear a los zombis. Su laboratorio impresiona: tiene un par de camillas y una mesa en la que gira una caja de poliestireno pintada de rosa. Se escuchan bips y otros sonidos de actividad eléctrica.

Semejante tecnología avanzada fue proporcionada por los alienígenas que antiguamente poblaron la isla, según nos explica la bisnieta de Frankenstein.

Allí está también un anciano tendido en una camilla: es Von Helsing (si, "Von", no "Van"), que resulta ser el marido de la bisnieta de Frankenstein y, además, el antiguo ayudante del doctor. Porque Von Helsing tiene, según confiesa él mismo, ¡doscientos años!

En este punto nos enteramos que lo que planea la siniestra pareja es hacer que nuestros héroes y las bellas amazonas prehistóricas alienígenas se reproduzcan. ¿Por qué? ni idea. El caso es que, explican, los zombies de gafas negras no sirven para tal fin, porque carecen de flujo sanguíneo y solo funcionan por energía psíquica. ¿Y qué significa esto? Ni idea.

El caso es que los zombies secuestran a una de las chicas prehistóricas y la lleva al laboratorio: Von Helsing necesita una transfusión urgente para seguir viviendo. Los muchachos, que estaban el el poblado intentando construir una balsa de troncos, deciden rescatarla. Van hacia el laboratorio, en medio de la noche (todo el film es un festival de la discontinuidad), mientras la imagen de John Carradine vuelve a aparecérseles en el aire (¡Tendréis el poder! ¡el hilo dorado! ¡El poder! ¡El poder! ¡El poder!)... 

Ya en el laboratorio se inicia una pelea entre los hombres, las amazonas y los zombies de gafas oscuras. La bisnieta de Frankenstein mueve los diales de una consola, y entonces vemos que afuera, desde el fondo de un lago, emerge la figura del monstruo de Frankenstein (¡justo cuando ya no recordábamos que la película iba de él!).

El monstruo hace su entrada en el laboratorio y se planta en medio moviendo los brazos en círculo y gritando ¡uugh!, mientras a su alrededor los otros contendientes ensayan patadas de kung fu sin mucho acierto, y el perro Melvin ladra. 

La escena de la pelea es larga y confusa. Uno de los zombies roza con un palo de plástico a las chicas en bikini, y acto seguido les crecen dientes de vampiro. Luego les dispara con una especie de pistola láser  y las flamantes vampiras se esfuman en medio de un resplandor rojo. Con gusto les haría aquí un spoiler, pero creo que en este momento me dormí o me desmayé.

El caso es que al final los muchachos aparecen fuera de la isla y convencen a un comandante del ejército de los Estados Unidos para volver allí con una brigada. Pero al desembarcar en la isla, no encuentran a nadie. Bueno, sí, al perro Melvin.

Por suerte o por desgracia –aquí depende de la sensibilidad de cada uno– La isla de Frankenstein se puede ver completa en YouTube. Eso sí, en inglés sin subtítulos, pero qué más da: con subtítulos tampoco se entiende nada.

.

Sobre la electricidad, los gatos y la locura

Louis Wain fue un pionero en unas cuantas cosas, seguramente sin proponérselo. Entre finales del siglo XIX y principios del XX este hombre se las arregló él solito para imponer la moda de tener un gato en casa, lanzar audaces teorías sobre la electricidad, y hasta para anticipar la flipada psicodelia sesentera.

El año pasado se estrenó en cines La electrizante vida de Mr. Wain, una película que narra la vida y milagros de nuestro hombre, muy bien encarnado por Benedict Cumberbatch. El filme seguramente no pasará a la historia del séptimo arte, pero al menos viene bien para conocer un poco al hombre y sus circunstancias.

Louis Wain fue un ilustrador comercial que se ganaba la vida publicando sus estampas en periódicos londinenses. Gracias a ello mantenía, no sin grandes dificultades, a su madre y sus cinco hermanas, con las que vivía en una destartalada casona victoriana. 

Este hombre extraño y con escasas habilidades sociales acabó enamorándose de la institutriz de su hermana menor. Se casaron, con la férrea oposición de las mujeres de su familia, que, a pesar de ser más pobres que las arañas, se consideraban de más alcurnia que la humilde institutriz que se ganaba la vida trabajando. Cosas de la muy clasista sociedad inglesa del período eduardiano. 

Pero su flamante esposa enfermó, y Louis, para distraerla en sus últimos días, adoptó un gatito que encontró en la calle, y lo dibujó de mil maneras, en todo tipo de situaciones cotidianas: leyendo el periódico, tomando el té... Sus gatos antropomorfizados (que se adelantaron también en algunos años al estilo Disney...) se empezaron a publicar semanalmente en la contraportada de un periódico de tirada nacional, y tal fue el éxito que pronto se puso de moda la hasta entonces insólita costumbre de tener un gato como mascota doméstica y animal de compañía (los gatos abundaban en las calles, como las palomas, pero entonces no era tan normal tener uno en casa). 

El éxito, sin embargo, no supuso más dinero para Wain, que no había tomado la precaución de hacer un registro a su nombre de las obras... Pero al menos la celebridad le sirvió para hacer giras por todo el país (e incluso por los Estados Unidos) hablando de gatos. De gatos y de electricidad, porque la otra gran obsesión de Louis Wain era esa reciente forma de energía que empezaba a extenderse por las ciudades de toda Europa.

Louis Wain sostenía que la electricidad influía en el estado de ánimo, aseguraba también que los gatos generaban y acumulaban electricidad en su pelaje, y contaba a su estupefacto público que estos seres siempre miraban hacia el norte guiados por las líneas electromagnéticas de la Tierra. No tardaron en recluirlo en el frenopático de Bethlem, en Londres. Pasó sus últimos años en el loquero, aunque siguió dibujando gatos hasta su muerte, en 1939.

Pero hubo entonces quienes se preguntaron qué clase de enfermedad mental aquejó realmente al electrizante Mr. Wain. En su época, simplemente se encerraba a la gente que, como él, daba muestras de un "comportamiento errático" y excéntrico, sin más. Años más tarde, con el desarrollo de la psiquiatría, se intentó un diagnóstico para aquel paciente que llevaba ya un tiempo en el otro mundo. Y la respuesta la dio Walter Maclay, un joven psiquiatra que investigaba la esquizofrenia y sus manifestaciones.

Sucedió que este doctor encontró en un mercadillo de Londres una carpeta con dibujos de Louis Wain. Eran láminas de gatos, en muy diferentes estilos, algunos muy extraños. El problema es que las láminas no estaban fechadas. Maclay entonces dio por hecho que las ilustraciones más naturalistas eran de fechas tempranas, y que las que tenían un estilo más abstracto y caleidoscópico correspondían a una época posterior. De todo esto dedujo que Wain fue perdiendo progresivamente contacto con la realidad según sus pinturas se iban haciendo más raras (o sea, menos realistas), y transformándose en ejemplos de una mente en desintegración. 

Sucedió también que este doctor Maclay investigaba por entonces los efectos de la mescalina, un alucinógeno que tenía la capacidad de producir una especie de "esquizofrenia temporal" que permitía a los investigadores ver "desde dentro" la forma de ver el mundo de sus pacientes alienados. Y los "gatos eléctricos" de Mr. Wain se prestaban inmejorablemente a ilustrar estas visiones. Porque, hay que decirlo, con sus gatos de estilo alucinatorio Louis Wain inventó el arte psicodélico medio siglo antes de que  un puñado de artistas gráficos de California, puestos hasta las cejas de mescalina y ácido lisérgico, produjeran aquellos locos carteles psicodélicos del Verano del Amor... 

En todo caso, aquel diagnóstico de esquizofrenia está ahora en entredicho –básicamente por lo arbitrario de la datación de los dibujos– y aún hoy se sigue discutiendo qué aquejaba realmente a Louis Wain: quizás trastornos del espectro autista, quizás síndrome de Asperger, tal vez esquizofrenia. Puras hipótesis...

¿Eran las obras de Wain el delirio de un loco, o las revelaciones de un visionario? Aquí nosotros, sin ser de ciencias ni tener ni idea de nada, estamos en condiciones de desvelar el misterio soltando lo que nos parece: los diseños psicodélicos de Louis Wain eran como un mapa que ilustraba su teoría de la actividad eléctrica de los gatos, teoría que nunca fue considerada ni tomada en serio. Estamos convencidos de que Mr. Wain tenía razón: los gatos funcionan a base de electricidad, y si usted, querido lector, tiene uno de estos seres en casa, bien haría en revisar la factura de su compañía eléctrica.

Y si no, cámbielo por un perro, que es más simpático y consume menos.
.

"Dos tetas tiran más que dos carretas": The Sexy Rangers, nuestra recomendación del verano

En este tórrido verano 2023 hay dos películas que están arrasando en los cines, y generando airadas polémicas y una curiosa competencia. Nos referimos, claro está, a Barbie y a Oppenheimer, dos inesperados fenómenos de taquilla que suman fans y detractores a partes iguales.

¿Pero vamos a hablar aquí de Barbie y de Oppenheimer? Claro que no. Mejor aún, hablaremos de una película que, a su manera, reúne la esencia de las otras dos: chicas empoderadas y una forma de energía nueva e implacable.

Nos referimos a The Sexy Rangers, versión femenil de los muy populares Power Rangers, subgénero nipón conocido como Super Sentai: cinco muchachos con trajes de colorines que luchan en equipo contra las fuerzas del mal, utilizando artes marciales y robots gigantes.

Esta versión con chicas, como decíamos, data de 2011, y es una película que no tuvo ninguna secuela, al menos que sepamos.

Pero ¿qué es lo que resulta tan diferente, tan especial en The Sexy Rangers? Ni más ni menos que la fuente de energía de donde obtienen las Rangers su poder: sus pechos.

Dicho así, podríamos pensar, desde nuestra recalentada mentalidad occidental, que estamos ante la típica versión para adultos de conocidos personajes de la cultura popular, pero no. Japón se mueve en otras coordenadas mentales. The Sexy Rangers no es una peli porno, y ni siquiera parece contemplar un público adulto.

De hecho, no hay escenas de desnudos ni prácticamente personajes masculinos. Solo hay vistas al generoso escote del uniforme de las chicas. Vistas privilegiadas, eso sí, porque el director Shinji Nishikawa se recrea en un plano cinematográfico que podríamos decir que ha inventado él: el Plano Escote.

Pero volvamos a esa turbadora fuente de poder, que ríete tú de lo de Oppenheimer: en la película la llaman la "energía Pai", y nos aclaran que brota y se emite directamente desde los "pechos grandes y abundantes" de las chicas. La energía Pai se encuentra potencialmente en todas las mujeres, pero cuanto más grandes sus senos, más energía Pai desprenden, por lo que básicamente cualquier chica puede convertirse en una Sexy Ranger. No hace falta más que actitud y grandes pechos. Y todo esto nos lo explica un pequeño robot llamado Pai 02, que tiene dos grandes ojos en forma de... pechos.

La protagonista principal es Momiji, una Idol y modelo de bikinis que secretamente es la Ranger roja y la líder de las Sexy Rangers, un poderoso equipo de cinco heroínas pechugonas dispuestas a salvar al mundo.

La trama se desata cuando Momiji conoce a Rika, igualmente guapa y pechugona, en una firma de autógrafos. Rika es secretamente la hija del profesor Saionji, el descubridor de la energía Pai y creador del equipo de las Sexy Rangers. Pero entonces hace su aparición la malvada Queen Amorous y sus secuaces, que secuestran a Rika para intentar robar el secreto de la energía Pai (al parecer, Queen Amorous no ha caído en la cuenta que ella también tiene tetas).

A partir de aquí, las escenas de acción se suceden, entre las chicas poderosas y dos monstruos a las órdenes de Queen Amorous venidos de otra dimensión (Unikong, una especie de unicornio blindado, y Camerang, una cámara humanoide que lo filma todo). Las chicas poseen a su vez un robot gigante (y aquí hacemos notar un fallo de guión: el robot no tiene pechos. Aunque quizá esta falta se deba más bien al escaso presupuesto, pues el personaje parece hecho con una serie de cajas de cartón unidas entre sí).

El presupuesto del filme, debemos admitirlo, se acerca peligrosamente a cero. Todo parece rodado en la explanada trasera de algún centro comercial del extrarradio de Tokio, y el "Pai room", el cuartel general en donde las chicas se reúnen para recibir las instrucciones que el profesor Saionji les transmite a través del robot con ojos en forma de pechos, podría ser perfectamente el cuarto de las escobas de dicho centro comercial. Se ve que los productores se dejaron el escaso dinero en los trajes de colores de las chicas y poco más.

En cuanto a los combates, hay que reconocer que también distan mucho de las ágiles coreografías de las series canónicas de los Power Rangers. Las chicas dominan más bien poco y nada los movimientos y los golpes de las artes marciales, aunque en su defensa hay que decir que con esos taconazos debe ser difícil mantenerse siquiera en pie.

Pero, eso sí, no faltan las escenas dramáticas: en una secuencia, la Ranger azul se queja amargamente de que, aunque es la mejor en el dominio de todas las artes marciales, no pueda ser ella la líder del equipo por tener los pechos un poco más pequeños que los de Momiji, la Ranger roja. No nos queda más que comparar los respectivos planos-escote que nos muestra el director para concluir que, efectivamente, la Rager roja posee una fuente mayor de energía Pai que las demás.

Hay otra secuencia reveladora, que nos lleva a descubrir el verdadero secreto de la energía Pai: cuando las chicas, exhaustas después de algún combate con los esbirros de Queen Amorous, se quedan sin energía, no tienen más que ponerse sus bikinis e ir a la playa a revolotear ante las golosas y desorbitadas miradas de los chicos. Sí, los pechos de las Rangers se recargan de energía Pai a través de la apreciación masculina.

¿Y cómo termina esta historia? bueno ¿realmente importa? Por no hacer más spoilers, solo diremos que un bando gana y otro pierde.

Por todo esto, no nos queda más que recomendar calurosamente el filme. Eso sí, como tal vez no tengáis la intención de pasar por la humillación de tener que pagar para ver esto, tenemos una buena noticia: ¡The Sexy Ragers está subida completa a YouTube! con subtítulos en inglés.

¡Energía Pai al poder!

.

La gloriosa Gran Bretaña de fresas del gobernador de Bumbunga

Después de la Gran Muralla china, probablemente lo segundo que se veía desde el espacio allá por los años ochenta era un colosal mapa de Gran Bretaña, de ocho mil quinientos cincuenta metros cuadrados, hecho enteramente de fresas. Esta maravilla fue el gran logro del atrabiliario gobernador de la provincia de Bumbunga, Alec Brackstone.

Brackstone, nacido en Surrey, Gran Bretaña, en 1925, decidió partir a la lejana Australia en busca de un futuro mejor. Allí intentaría hacer fortuna como buscador de uranio antes de comprar una propiedad en el sur de Australia, una granja de cuatro hectáreas de terreno árido cercano al lago Bumbunga, al noroeste de Adelaida, la ciudad capital del estado de Australia Meridional.

Esta pequeña granja se acabaría transformando, en los años setenta, en una micronación, una entidad independizada de Australia: la Provincia Colonial Británica Independiente de Bumbunga. Y su gigantesco Mapa de Fresas sería su emblema.

¿Es posible declarar la independencia por lealdad patriótica? Eso es, precisamente, lo que hizo el inglés expatriado Alec Brackstone. La aparente contradicción se explica por la devoción que este hombre sintió siempre por su reina. Cuando en los años setenta se produjo en Australia una crisis política y el primer ministro fue reemplazado, Brackstone creyó vislumbrar que el nuevo gobierno acabaría renegando de su condición de súbdito (la corona de Inglaterra lo es también de Australia), y abrazaría —¡oh Dios!— el republicanismo. Fue entonces cuando tomó la decisión de separarse, para garantizar así que al menos una minúscula parte del continente permaneciera para siempre británica.

“Retrocedemos - No nos echamos atrás”, fue el paradójico lema de la provincia de Bumbunga. Representó muy bien, sin embargo, el espíritu bajo el que se fundó el enclave, habitado por un número de siete ciudadanos: el propio gobernador, su esposa Elizabeth y sus cinco hijos.

Ya en su autoproclamado cargo de gobernador de la nueva provincia, comunicó oficialmente la noticia a su homólogo, el gobernador de Australia Meridional, Sir Mark Oliphant, quien, con buen talante, toleró la secesión a través de una carta oficial del día 29 de marzo de 1976. Un estatus que confirmó más tarde el fiscal general, Trevor Griffin, con estas memorables palabras: “Todo lo que no sea ilegal, debe considerarse legal”. Después de todo, la “independencia” declarada por Brackstone estaba concebida para reforzar su dependencia total de la corona británica...

De hecho, la atracción principal de la provincia de Bumbunga, su monumento emblematico, aquello por lo que será recordada, si es que será recordada, era un colosal mapa de Gran Bretaña hecho a base de cincuenta mil plantas de fresa, cuidadosamente alineadas para representar el archipiélago británico. Pero no solo la silueta de las islas, sus fronteras exteriores, sino también cada uno de los condados de la Gran Bretaña. Un auténtico tour de force dulce por cada uno de los distritos de la nación, realizado con el fruto más típicamente británico. El mapa estaba representado a una escala de 1:4800 y, evidentemente, había que verlo desde el aire para llegar a apreciarlo en toda su grandeza. 

Después de un arduo trabajo, en una luminosa mañana del 14 de noviembre de 1980, día del cumpleaños de su adorado príncipe Carlos, Alec Brackstone, con gran pompa y circunstancia, inauguró oficialmente el Mapa de Fresas de Gran Bretaña. Para finalizar la solemne ceremonia, izó la bandera del Reino Unido en un mástil colocado en el punto del mapa correspondiente a Londres.

Como era de esperar, rápidamente se corrió la voz, y pronto un número creciente de curiosos y turistas empezaron a pasarse por Bumbunga para ver el prodigio, lo que logró que el habitualmente huraño gobernador, henchido de orgullo, aceptara por una vez las visitas a su reino.

En 1981, mientras Brackstone trabajaba en su Mapa de Fresas, la provincia de Bumbunga sufrió un ataque aéreo por parte de la aviación australiana. O al menos así lo vivió el gobernador, que contó que unos aviones de guerra pasaron varias veces en vuelo rasante por encima de la granja. Brackstone solo atinó a sacar de su casa una sábana blanca y agitarla al viento en señal de rendición. Inmediatamente telefoneó a la base de la fuerza aérea de la vecina localidad de Elizabeth, para comunicarle al oficial al mando que se había rendido. El comandante le explicó que los aviones solo pasaban por allí en maniobras de rutina, que la Real Fuerza Aérea no tenía la más mínima intención de invadir Bumbunga ni bombardear su Mapa de Fresas, pero esta explicación, lejos de tranquilizarlo, solo logró acrecentar la natural paranoia de Brackstone.

No fue el único traspié en la historia de la provincia. El gobernador Brackstone tenía también planeado organizar ceremonias matrimoniales para parejas británicas en Bumbunga, para lo que importaría auténtica tierra de Inglaterra con la que rellenaría un rectángulo junto al Mapa de Fresas. Él mismo oficiaría la boda, con los novios dándose el sí quiero mientras pisaban suelo patrio. Sin embargo, este brillante plan tuvo que ser abortado cuando las autoridades aduaneras de Australia acabaron confiscando el envío de tierra procedente del Reino Unido.

En cuanto al célebre Mapa de Fresas, Brackstone pronto descubrió que, desde su inauguración, el consumo de agua había pasado a ser monstruoso, y la consiguiente factura había aumentado exponencialmente, haciendo cada vez más complicada su viabilidad. La cosa empeoró durante la sequía que asoló la región en 1983, con el lamentable resultado de que la mayoría de las plantas acabaron muertas. Brackstone finalmente decidió no volver a plantar las fresas, dando por terminada la mayor epopeya jamás emprendida por esta micronación. Como corolario, Brackstone soltó a su caballo sobre los restos del mapa, que acabó convirtiéndose en forraje.

En la actualidad, la Provincia de Bumbunga está en manos de uno de sus nietos, Brett Brackstone, quien la gestiona como si de una granja normal se tratara.

(Fragmento del libro El sueño de la nación propia. Una historia de las micronaciones)

.