“HOMBRE OBESO VUELVE DE LA MUERTE TRAS HABERSE ATASCADO EN EL ‘TÚNEL DE INTENSA LUZ BLANCA’!!!”. Un titular así solo suele encontrarse en este gran decano de la prensa americana: el Weekly World News.

Este periódico en formato tabloide, todo un clásico de las gasolineras de carretera de los Estados Unidos, se edita desde Florida. Pertenece a la escudería de tabloides de American Media, editora también del Star, el National Enquirer y el Globe, entre otros. El Weekly se especializa en lo que suele denominarse “periodismo de investigación”. Noticias de alta política, revisionismo histórico, religión o temas de sensibilización social. Así, por ejemplo, desde el impresionante caso de Reginald Kaufman, que con un estornudo de 174 millas por hora, arrancó la mitad de la cabellera de su mujer, hasta el suceso de la anciana que confundió a una muñeca hinchable de sex-shop con un ángel.
O el descubrimiento de una colonia de microbios superevolucionados que llegaron a fundar un reino en miniatura en la cavidad anal del senador Ted Kennedy, alcanzando un elevado nivel de civilización.
Detengámonos un minuto en este espeluznante caso, seguido por el Weekly durante semanas, un buen ejemplo del estilo periodístico del tabloide: todo habría comenzado en 1990, cuando investigadores de la universidad de Columbia desarrollaron una mutación en cepas microbianas, que inmediatamente comenzaron a evolucionar con sorprendente velocidad. Los investigadores aseguran haber destruído las cepas, al comprobar su peligro potencial. Sin embargo, habrían alcanzado a contaminar un laboratorio adyacente, que desarrollaba implantes de silicona. Infortunadamente, ese mismo año un conocido senador por Massachusetts se habría realizado una operación de implantes de silicona en el culo, con el fin de “conseguir un aspecto más joven y resultar atractivo a las damas”, según una fuente que no llega a citarse. El periódico identifica a ese senador con Ted Kennedy, y advierte del peligro que supone el hecho de que estos supermicrobios extiendan su civilización a otros miembros del congreso. El periódico cierra su nota instando al presidente Bush a “examinar personalmente” las posaderas del senador.

Las noticias del Weekly World News atraviesan fronteras. El artículo que, en el año 2000, alertaba de que Castro preparaba un ataque a las costas norteamericanas utilizando tiburones amaestrados (”UN PLAN DIABÓLICO DE FIDEL CASTRO!!!”, titulaba), mereció una airada respuesta del Granma, órgano oficial del régimen de la isla, que explicaba en estos términos: “Los cubanos estamos acostumbrados a todo tipo de calumnias y falsedades provenientes de los EEUU, sin embargo, en esta ocasión, por lo absurdas e irracionales que resultan las informaciones, vale la pena que se conozcan”.

Internet también se hace eco, últimamente, de las noticias del Weekly: en una página cristiana de noticias aún puede verse recogida la siguiente primicia del tabloide: “SERES DEL ESPACIO EN UNA MISIÓN DE DIOS”, en donde un experto confirma que la bíblica estrella de Belén que guió a los magos de oriente hacia Jesús sería un platillo volante enviado a la Tierra por el mismo Dios (”porque Dios rige la vida también en otros planetas” concluye el experto).

No siempre las investigaciones del Weekly World News han tenido un final feliz. Un fotógrafo de prensa demandó a la publicación por “alterar burdamente una de sus fotografías”. La instantánea en cuestión mostraba al por entonces presidente Clinton dando la mano a un agente del servicio de inteligencia. En el Weekly, sin embargo, en lugar del agente aparecía un extraterrestre. La foto ilustraba una investigación del periódico tendiente a demostrar los supuestos contactos del presidente con inteligencias del espacio exterior. Incluso se especulaba con que Hillary Clinton podría haber adoptado un bebé marciano. El fotógrafo ganó el juicio, pero el Weekly siguió publicando la foto durante meses.

Podríamos seguir mencionando cientos de reportajes interesantes y sorprendentes: El largo listado de canciones que pueden transformar instantáneamente al que las escucha en gay; el plan del Vaticano de producir sacerdotes-robot para evitar los casos de pederastia o la entrevista al antropólogo que descubrió que el hombre no desciende del mono, sino del piojo, son solo algunos ejemplos. Nos bastará mencionar, sin embargo, que esta gran publicación, escuela de reporteros, marcó un antes y un después en la historia del periodismo: antes del Weekly World News, la prensa escrita era considerada el medio de información de mayor credibilidad. Después del Weekly World News, ya no.

Ahora que los marcianos vuelven, dispuestos a destrozar la familia de Tom Cruise y el mundo civilizado, en ese orden, no está de más desempolvar este clásico de todo un subgenero de la ciencia ficción: la invasión del “marciano malo”.
Marte Ataca! es de 1962, y fue la base de la película que Tim Burton hizo en 1996.
Pero no es un libro, al menos no en el sentido convencional: Marte Ataca! es una colección de cromos.

Esta apasionante historia de marcianos cabezones que disparan pistolas de rayos fue editada en EEUU por la Topps Co., como una colección de 55 cromos, dibujados por Norman Saunders y con textos de Len Brown.
Los cromos sólo circularon tres meses. la empresa distribuidora comenzó a recibir cartas de padres indignados, con comentarios del tipo “¿cómo les pueden vender esta basura a nuestros hijos?”. La compañía los acabó retirando de la circulación.
Pero ¿cuál es la historia que cuentan? Hay que aclarar que cada cartulina llevaba una ilustración por una cara, y un texto en el dorso, que iba desarrollando una historia con el clásico recurso del “continuará” de cromo a cromo: los habitantes de Marte deciden conquistar la Tierra para trasladarse a ella. Los platillos volantes siembran el terror arrasando todo a su paso con sus rayos destructores. Además, mediante un procedimiento científico, aumentan el tamaño de los insectos de la tierra a dimensiones increíbles, y éstos ayudan a los marcianos en su tarea de exterminio.

Hay que considerar también que se vendían en un paquetito que contenía tres cromos y un chicle. Es decir que la historia no se recibía de forma lineal, sino según iba tocando. Podíamos empezar por el final, o por el medio, y de a poco ir armando toda la historia, como un rompecabezas. Un procedimiento literario de vanguardia, digno de Joyce, Cortázar o Burroughs, si no hubiera ido ligado a la venta de chicles de fresa.
Las distintas situaciones que nos presenta cada cromo son un lujo de incorrección política: los marcianos, presentados como “una civilización más evolucionada”, achicharran sin miramientos a todo bicho que camina. Así, por ejemplo, en el cromo nº 9, titulado sugestivamente “Piras humanas”, podemos leer “[...] de pronto, una flotilla de platos voladores vomita sus fulminantes rayos. Caen los soldados, sus cuerpos retorcidos y en llamas quedan amontonados, formando una inmensa pira humana, ante los horrorizados ojos de los que están escondidos”. Cada cromo describe prolijamente las distintas formas de morir de los atribulados terráqueos: calcinados por los rayos, devorados por los insectos gigantes, aplastados por los edificios que se derrumban al paso del invasor.
Los marcianos, por su parte, muestran una cierta predilección por las mujeres terráqueas, especialmente por las rubias: “Una joven mujer, cansada, reposa entre sueños terribles. Sueña que un horrible ser se le acerca. Su sueño se hace espantosa realidad cuando, abriendo los ojos, ve junto a su lecho a un marciano que la aprisiona con sus garras. Su grito queda ahogado en su garganta”, leemos en el nº 16, “Una mujer raptada”.

Como toda colección de cromos que se precie, Marte ataca! también tenía su “difícil”. Aquella, la más deseada, la que nunca salía y por la que suspiraban los niños era la nº 36 (para la edición norteamericana, nº 34 para la sudamericana). La mítica “Un perro en llamas”, de toda la colección la más dotada de eso que hoy llamaríamos “violencia gratuita”: un marciano achicharra a un perrito ante la mirada atónita de su dueño: “Un niño, a quien acompaña su fiel perro, abandona momentáneamente el escondite. De pronto, un marciano los ve. [...] Oprime el gatillo de su arma y un rayo violeta hace impacto en el noble animal, que se estremece con su cuerpo convertido en llamas. Mientras el perro agoniza, el niño, apretando sus pequeños puños, da rienda suelta a su llanto de dolor e impotencia”.

La película de Tim Burton aprovecha este material para construir una sátira: el contraste entre los inescrupulosos marcianos y la sonriente y progresista sociedad new age californiana. Pero Marte ataca! los cromos, no es una sátira, ni tiene intención de mostrar contrastes: los terrícolas, una vez controlada la invasión, organizan un contraataque al planeta rojo. En la mejor tradición del ojo por ojo, las naves de la tierra caen sobre los marcianos hinchadas de bombas atómicas y, desde el cromo nº 44 hasta el final aplastan, trocean, queman y borran del mapa a toda la avanzada civilización marciana, hasta la explosión final del planeta.
Bueno, después de todo, ellos empezaron. ¿Un chicle?

Yo, para finalizar, no quiero dejar pasar esta oportunidad de soltar aquí una frase que siempre quise decir delante de algún grupo de cinéfilos de filmoteca: “Si, la película no está mal, pero me gustaron más los cromos”.

Cuentan que cuando decidieron expulsar de Francia al gran mago y alquimista Cagliostro, después de un juicio y una temporada de encierro en La Bastilla, éste abandonó por su propio pie la ciudad de París. Por aquel entonces, la capital de Francia era un recinto amurallado con cinco puertas de acceso: Cagliostro fue visto por varios testigos, la mañana de su destierro, atravesar caminando las cinco puertas, situadas a cada extremo de la ciudad, exactamente a la misma hora.

Siempre me impresionó esta escena. Cuando uno no es bien recibido en un sitio, no hay nada como marcharse con estilo.
Pero no es este el tema que quería comentar. El caso es que a Cagliostro se le reconocía, entre otras habilidades, el don de la ubicuidad. La capacidad de estar en varios sitios a la vez, literalmente hablando. Podría sonar a truco de charlatán de feria, si no fuera por un detalle que hace que esta cuestión no sea equiparable a doblar cucharillas de café con la mente y talentos similares: el don de la ubicuidad, o bilocación, está reconocido por la santa Iglesia Católica, Apostólica y Romana. Estamos, por lo tanto, hablando de algo serio.

Tan serio como que es una de las pruebas más sólidas a la hora de elevar un santo a los altares. En los procesos de beatificación y canonización, procesos rigurosamente jurídicos, la iglesia exige como requisito la realización, documentada y demostrada, de unos cuantos milagros por parte del postulado. Concretamente, el aspirante a beato debe contar en su haber con dos (2) milagros, y debe sumar otros dos (2) para llegar a santo. En el Vaticano existe un pequeño ministerio llamado “Congregación para la Causa de los Santos”, que es el que se ocupa de investigar y comprobar la existencia de estas señales divinas. Vendría a ser como ese departamento del FBI que se ocupa de los expedientes X. Mulders y Scullys con sotana.

Tomemos como ejemplo la reciente beatificación del popular “Padre Pío” de Pietrelcina. Para su candidatura, se le comprobaron un par de milagros: uno, la súbita curación de un moribundo, un milagro relativamente corriente. El otro, en cambio, ya era una proeza más llamativa: el Padre Pío había bautizado a una recién nacida en un punto de Italia mientras oficiaba misa en un convento en otra zona del país, a la misma hora.
Ésto es lo que se conoce técnicamente como “bilocación”, la presencia simultánea de una misma persona en dos lugares diferentes. Un raro talento, evidentemente, pero del que gozaron unos cuantos personajes a lo largo de la historia: el Papa San Clemente, San Antonio de Padua, San Martín de Porres o San Francisco de Asís, por citar sólo a los más famosos.
O el llamativo caso de Sor María de Ágreda, una monja que en el 1600 evangelizó a todo un pueblo de aborígenes de Nuevo México sin haber salido nunca de su convento en España: cuando los misioneros llegaron a América, y tomaron por primera vez contacto con los indios Jumanos, descubrieron que éstos conocían el catolicismo gracias a Sor María, quien les había hecho ya más de quinientas visitas.

Pero vayamos al fenómeno en sí: Según el libro “Principios de la Teología Mística” del padre Serafín, partimos de que, lógicamente, el cuerpo físico está hecho de materia que, como tal, ocupa unas dimensiones específicas. Cuando se produce la bilocación, es evidente entonces que una de las dos presencias es el cuerpo propiamente dicho, y la otra es una “representación”, una figura aparente del mismo.
Ahora bien, según dicho tratado, la bilocación se puede dar de dos formas: “en espíritu” o “en cuerpo y alma”. En la primera, la persona física permanece en el punto de partida, y la que “viaja” es la representación. En la segunda, la persona bilocada se manifiesta físicamente en el lugar en donde hace su aparición, mientras que se representa sólo visualmente en el sitio que abandona.
La distinción entre una y otra forma puede sonar irrelevante. A mí, sin embargo, siempre me ha parecido más meritoria la segunda, cuando lo que se teletransporta es el cuerpo entero y no sólo la imagen. Me resulta... no sé... más difícil.
El caso es que el don de la bilocación es un poder que siempre he envidiado. ¿Cómo no envidiar a quien puede estar en dos sitios a la vez, yo que, a veces, no consigo estar del todo en uno solo? ¿No soñamos todos con tener un gemelo al que enviar a la oficina mientras permanecemos en la cama? ¿un mellizo adiestrado que vaya a clases en días de exámenes? ¿un sosías que cene los domingos con los suegros?

No es tan fácil. Como todo en esta vida, el don de la bilocación tiene su truco. No basta con cerrar los ojos, apretar las mandíbulas y los puños y contener el aliento, deseando intensamente estar en otro sitio (sé lo que digo, lo intenté varias veces). Según los expertos, es un don que Dios concede no para beneficio de quien lo experimenta, sino sólo para beneficio de los demás. Estrictamente para auxiliar a las personas que lo necesitan.
Y es que, como dijo Spiderman, “un gran poder conlleva una gran responsabilidad”.

Si, amigos. Este miserable bloguillo cierra por vacaciones, durante un par de semanas, o tres.

Así es que, a los que quedeis atrapados en la Red, os recomiendo calurosamente visitar cualquiera de los blogs amigos que figuran en los enlaces de la columna de la derecha.
Todos recomendables por una u otra razón.

Y a los que os vais de vacaciones, cantad conmigo:
Seraaaaaaa maravillooosooooo
Viajaaaar hasta Malloooorcaaaaaaa
Sin necesidad de tomar el barco o el aviooonn
Solo caminando, en bicicleta o autostoooop...

Hasta la vuelta.
Su Seguro Servidor:
WILBUR MERCER
La Caja Negra, baja cultura de altos vuelos
.
.
.